“你男朋友！”Jin 神情夸张，“老天，你最好赶下去看看。”

程汐垂下帘，指尖轻笔杆，掩饰心的加速。

更令人惊讶的是，他后居然停着一辆低调奢华的黑轿车，车门敞开，像等待公主登场的车。

“电影”，他不假思索地回答，随即神一暗，似乎后悔说漏了嘴。

“所以，”她扬了扬卡片，角微勾，“我该怎么回复这位先生的邀请？”

Dante 一愣，随即笑开，角弯成弧度，“您只需要说‘好’，或者——”他一倾，夸张地鞠躬，“‘我很荣幸，亲的先生’。”

---

“致我最珍贵的程汐：

“我很荣幸，男朋友。”她对上那双灰蓝的眸，此刻明亮如星，映着毫不掩饰的喜悦与激动。

Vincent 摇失笑——年轻的男孩全心着年长几岁的女孩，毫不掩饰自己的痴迷与喜。

临近下班，程汐刚收拾好工作台，Jin 就冲了来：“程，楼下有人找你！”

然而，大多数人终于得到渴望之时，总会陷不知该如何是好的患得患失中。童话里的公主只需被王唤醒，却从未讲述醒来后的惶恐与不适；神话中的英雄夺得金羊，却少有描写回程的迷茫。此刻的 Dante 已然得偿所愿，却在欣喜之余，不免为接下来的每一步战战兢兢。要小心翼翼地演好这戏，要恰到好地示，要确计算每一次靠近的距离与力度，如同拆解一颗随时可能引爆的炸弹。

她抬，对上他期待的目光：“这么正式？”

请允许我正式邀请你共晚餐，

程汐猛然察觉，这段关系比她想象的更厚重。这个年轻的男孩，着她，比她以为的要多很多。像一场永不熄灭的火，而她，正在学会如何回应这份炽。

晚霞的余晖中，Dante 站在那里，他居然又换了一衣服。着灰的修西装，领带是与之相的蓝，手中捧着一束雪白的兰，姿清雅，像是从云端摘下的灵。他整个人沐浴在金的光中，廓愈发清晰而英俊，那青与成熟织的，让人移不开。

因为，秘密加，重得足以毁掉一切。

程汐到呼一滞。这一刻的 Dante 俨然已脱去那层光少年的外衣，展现一近乎优雅的成熟气质。她走近几步，看清了束中夹着的卡片，上面用钢笔字迹写着：

“谁？”

她慢半拍接上。

Dante 只是笑，中的专注不减，半是玩笑半是认真：“我怕一眨她就跑了。”

程汐赶下楼，快步走向前厅，推开门的一瞬，整个人愣在了原地。

“别老盯着人家看，会让女生害羞的。”Vincent 路过时低声调侃。

今夜属于我们。

她噗嗤笑声，“谁教你这些的？”

程汐疑惑地看向他，他轻咳一声，脸上染上一层浅粉。

两人声音撞在一起，又齐齐顿住。

“我想给你一个……正式的约会。”他嗓音轻柔，中的切却不容忽视，“一个真正的开始。”

字迹清秀修长，带着少年人的锋芒，又透着几分克制的温柔。那句“永远你的”格外醒目，像烙在纸上的誓言，固执而烈。

永远你的，Dante”

下午的工作在暧昧与轻松中推。Dante 的目光总追随着她，记录她每一个细微动作——她咬笔尖时的浅皱眉，调整模型时指尖的灵巧，她疲惫时颈后的小习惯。那双睛审视着她的一举一动，既是慕，又像是某研究，某解剖，某占有。

“我一周前表明了自己的心意，”他解释，目光柔地落在她脸上，“今天早上才得到回应。”他的嗓音低沉而诚恳，像在陈述某神圣的仪式，“所以对我来说，这段关系从一周前就开始了。”

庆祝我们关系的开始。

“你好，程汐。”他轻声唤她，声音低沉如大提琴，“今晚愿意与我共晚餐吗？”

这话引来一片起哄。Jin 夸张地叹气：“年轻真好，满脑粉红泡泡。”