他看过她密筹划的样、看过她望崩溃的样，却从没这样，看她在毫无波动的情绪下，准地撬开一个人的脑壳。

因为她习惯了「人」是可以切割的。

当他不再是完整的人，而是某个被拆过、拼接过的改造。

她没说谢，也没拒绝。

他没在。

卫瑾走上前，将她的风衣披上她肩膀。

卫瑾没接话，只侧帮她推开门。

手术服、罩、无菌区、灯光从她洒下来，她的动作冷静到像机。

她的手还冰着，脚步却稳得像从未疲惫过。她一边走向，一边低着掌心的汗，像是要把那场密控后残留的官切掉。

坐在手术室外面的诊断台，静静望着那面玻璃里她的影。

她拉了拉风衣的领，指尖一顿，掐住的布料还带着淡淡的温。

他怕她有一天，用同样的表情对他说：

他终于明白，为什么她总是那么淡。

她脚步顿了一下，转：「怕我错？」

她的手术刀划过颅骨的声音被屏蔽墙隔绝，但他的脑里却响得震耳聋。

他不怕死，但他怕那冷静。

她走诊所那刻，风刚好来。

她从无菌区走来，摘下罩的手指还带着意，抬望去，外只剩下走廊尽一盏还没熄的灯。

手术室的门打开时，走廊已空。

。我顺便备了神经反监控机，你想不用也可以。」此时卫瑾的声音打断他的思考。

伊轻轻看都没看他一，「谢了。」

「手稳一，这台刀要是问题，妳的麻烦比我多。」

「怕了吗？」

他握拳。

卫瑾把械放下，目光轻描淡写地扫过她手腕——凌昀晏刚刚握过的位置。

光是想象那画面，他指节就绷，像是有人把他的骨架反锁住了。

他没问，也没说什么，只在她走无菌门之前，轻声补了一句：

她没有放开，也没有看回去。

随后径自走准备室，门关上前她的声音还悠悠落下——

他知自己的有异常，他知自己不是普通人。那些文件，那场比赛，那些写着M1101的代号、血变异指数、诱发剂反应数据……

这一句像是轻抚，也像是拐着弯的示威。

她突然想到什么似的停下脚步，角淡淡一勾，转看向凌昀晏，像是故意要戳破他的安稳，语气讽刺又轻柔：

他猛地起，离开那间诊室。

她还会留下来吗？

门自动关上，凌昀晏站在那面玻璃外，神沉了下来。

「他昨天不是还说，不会放我走吗？」

那不是，那是解剖。

她本来就没打算让他看见这一面的。

「躺好，我会让你不再痛。」

只是往前走，像什么都没留下。

他知他是样本。

凌昀晏没走。

她语气轻到几乎是自言自语，像在说一句笑话，又像是刚刚突然想起了什么。

她会怎么看他？

他不想再看到她的手握着刀。

「别担心，我只动该动的位。」

卫瑾微笑：「我怕妳心情不好。」

还是有一天——当她发现他也不「纯粹」——她会像今天这样，上手术手，冷静地一刀一刀，把他从「多余的分」里剔除去？

那是她真正的温柔——但不属于活着的人。