这么说，我又不瞎。”

大人们好像总觉得小孩儿什么都不知道一样，分辨不出父亲和丈夫是两个角色，也理解不了被出轨究竟有多可恨。但实际上，小孩儿们只是年纪小，不是哑了，不是瞎了。

简女士带着他在菜市场逛了一整圈，从入口卖猪肉的开始，走到出口卖卤菜的。这样吵闹的场景他从小看到大，就坐在那个小房间里，从不高的窗台往下看，就能看到人们黑压压堆叠在一起的头顶，就能听见混着乡音的说话声。像这样亲切地走进他们，还是第一次。

看着说话向来温温柔柔的简阿姨为了几颗菜的价格和摊贩砍价，看着她从这个摊子走到那个摊子问价，只为了找到最便宜的最新鲜的食材，看着她特意去出入口没有固定摊位的流动点流连，会在听到“今天早上刚从地里挖出来的”这样的话时弯下身多问几句。

这样鲜活生动的，别人的母亲。

好羡慕。

许枷的喉咙不知道从哪一刻开始变得粘稠、酸楚、哽咽。

。

尽管简纨再三强调，她今天做的不过是照葫芦画瓢，连父母亲的百分之一都比不上，但他还是对许寂推荐的菜品充满期待。

不像他老家所在的地方靠河，自小吃肥美的河鱼，许寂的外公外婆这辈子都住在山里，唯一的差别就是两人结婚的时候从山的这一头搬到了山的那一头。靠山而生的农人都是有自家的山头的，山里的蛇虫鼠蚁，人能想到的一切生长在山里的东西都归主人所有。

所以简女士说的并不错，因为原料对不上，想复原几乎无可能。

但当他用汤匙从汤碗里舀出小半碗，看见徜徉在浓郁羹汤里的数种佐料时，还是被这样奇特的食物夺去了目光。不干净的白色汤汁里光肉眼看到的配料就有碎面条、薯粉块、胡萝卜丁、蘑菇丁、碎肉渣、花生碎、西葫芦、鸡蛋花……

“做这样的一道菜不是很费时么？要把这么多种东西磨碎。”许枷不理解这种菜的由来，想着如果每次都要去菜市场买零零总总十几样菜，岂不是很麻烦。

简女士也给自己添了一碗，抓起瓷勺往嘴里塞的时候，开始慢悠悠地与他解释，“这道菜叫什锦汤，专门做给小孩子吃的，静儿特别喜欢，两三岁时就能喝三四碗。整个桌上就只吃这一道菜。但大家肯定不是专门为了做这道菜而做这道菜的。”

“我们家在没分家之前，算上兄弟姊妹各种小孩子得有三十多人，过年饭桌上得做个三十四道菜，自然是什么菜都来一点。那剩下的那些没用完的边角料，剩的一根胡萝卜，多的半碗花生米……总之是有什么就往这锅汤里丢什么，每次的配料都不一样，所以你要问我什锦究竟是什么什锦，我根本答不上来，我只知道这碗汤能浓缩了一整桌的精华。”

“是大家聚在一起才会吃的东西。”

许枷听完这段话，又低头尝了一口满是配料的浓汤，脑海里忽然想到了这样的画面。

那是某个过年的夜里，大人们正端着米酒，互相庆贺新年的到来。还听不懂话的压了两个小辫子的许寂同表亲的兄弟姊妹坐在更矮的桌上，抓着小勺乖巧地往嘴里塞这种糊状的汤，吃得满嘴都是，简女士也许嫌弃地给她擦嘴，也许拿过了勺子喂给她吃。小姑娘尚且吃不出里面都放了哪些东西，但她一定歪着身子坐在座位上，懵懂地望着谈笑热烈的大人们，好奇他们嘴里的世界，又会在一片热闹的声音里莫名地忽然开始咯咯发笑。

那些四散而开的人群，还有谁能想起这道菜。

。

许寂在大街上转悠了大半个下午才如约在天色变暗的时刻走进夜市。小县城的夜市满是烟火，到处可以看见弥漫在空气中的烧炭所形成的灰白色的烟，有些摊贩使用的烧红的炭上还有扑不灭的火苗。

他推荐的小吃就在这条巷子最深处的夜宵摊里，夏天炎热，大家都围坐在塑料制成的桌椅旁，就着冰啤酒和绿豆汤品尝特色小吃。

菜单上的价格并不高，一道菜也才三十几，谁知道等老板娘把炭火炉端上来的时候，就是直径三十厘米的满满一锅，惊得她忍不住嘟囔，“这么大一盆，我一个人怎么吃得完。”

又是夏日，吃这种放在火上煮的东西，热得她几分钟就出了满头汗，不得以点了一碗绿豆汤解暑。