现实。

面包车虽小，但得下两只大行李箱。除却这些，李泉还到县医院领了几箱药品跟械，都是周越单位早早订下的。路经丹霞地貌后，便是连片的起伏不那么大的黄白山原。但此的山路变得坑洼窄小，连带着后箱内的瓶装货叮叮作响，男人只得再慢下些车速。

“打”围巾，就是织围巾。

自家男人要开车，风雪天气，不好分心。所以即便李泉的女人不懂普通话，也频频转过来，试图同她攀谈。周越听不明白，只能在她每句话的末尾，“嗯”上一声。但渐渐的，车内归于寂静。到底有着地方差异，再多的客寒暄话，也最终是以大瞪小的方式结尾。

沙漏内的白沙漏净，服务员就将脸盆大的卷端上了桌。气腾腾中，香扑鼻。由于接下来还要赶路，同行对接的夫妻俩，先领着周越在路边的饭馆用些便饭。她取下围巾，先在菜盘的边缘夹了条挂满汤的面卷。当地人俗称这菜为垫卷，鲜而不柴，面卷弹味，周越尝过后，便觉得这形容确实贴切。李泉客地跟她介绍着这边的风俗习惯，得知她来自米之乡后，又连忙额外了碗白米饭。用饭间，男人没停过嘴里的絮叨，见小姑娘同他婆姨一样话少，便充当了活跃气氛的角。

标注：此章首的离别描绘大分来自于改写《四月语》电影的开。《四月语》是一不错的影片，在我这里，仅次于同位导演的《情书》，推介各位看看。

这里的冬季不同于江南，能冻得脸颊通红结，肃冷的北风会卷起地面的雪沙，挥舞到空中，便是白茫茫的一片。周越将将和的，一店门，气又去了大半。她跟上夫妻俩的步伐，待缩了面包车内，才稍稍自在些。

仔细想来，周越近几年的决定，让佳察觉到，她是困在壳内的鸟，每日忙碌地、不厌其烦地敲啄着壳上的裂。周越有自己要完成的事情，而这件事显然他也帮不上忙。路程遥远，佳琢磨不轻便合适的东西让周越带去甘肃，反复思索下，送条围巾或许还方便些。西北风尘大，他选了浅灰的羊绒线，每逢闲余下来的时间，便照着书上的教程，学习打围巾。几位女同事路过他的工位，都要好好打趣一番，佳这人的心思比女人还细致。

远的七彩丹霞镀上了银雪，这是北地的独风光。

她翻包中的相机，拨动拨片后，重复下快门。连续的清脆喀嚓声，引得李泉女人再次腼腆地转过来，好奇地观察着她手上的动作。拍完后，周越发现了女人的目光，转的时候，手上的相机恰巧被误快门，留下一张特殊的人像照。

李泉了车上的播放钮，刚好电台正播着陈慧娴的《飘雪》，于是，车内又只剩下了陈慧娴的声音。周越望向车窗外陌生的雪景，望到双涩，才晓得眨一眨，等再望向窗外的时候，他们的车辆忽而已被群山峡谷所环抱。