能略微辨别是一个大人带着一个小孩，背景是五彩斑斓的园，一朵朵颜艳丽的长得比两个小人还，拥挤地布满了画纸上除两个小人儿以外的所有空间。

“这张是叔叔给我刷牙，叔叔你别笑，我不会画嘛～所以嘴画得有一大，只有一大！”

“叔叔，你被我动哭了吗？”封蔷听到叔叔的声音有不大对劲。

男人的吻落下来，一同落下的还有某温的，它们滴在封蔷的睛上，了她的睫，绕过她的角，顺着姑娘皎的面容二人缠的齿间，糅成一个微咸生香的吻。

男人怀里的多到捧不住，他松开手臂，将为他认真讲解每一幅画来历的小姑娘死死地嵌自己怀里。

封靳又愣住了，封蔷笑得捂住了肚。

封蔷看着叔叔的睛，“封靳。”

封蔷翻来覆去地看着这朵蔷薇的枝叶在男人指缠绕勾连，然后抬认真地看着封靳的睛：“我叫封蔷，这枚蔷薇戒叔叔带上了，就代表你被我圈住了，再也不能离开我了，知吗？”说到最后，她佯装生气，用上了威胁的语气。

她止住笑，红了脸：“叔叔，这是我画的第一幅画，这个的小人是你，矮的是我，我们在园里散步，你当时牵着我的手对我说‘晚上睡觉不用害怕，从今以后再也不会有人打你了’。”

“这张是叔叔在书房里办公，我在旁边画画嘿嘿。”

再往后就是各不同角度、不同表情、不同姿势、不同场景的画，有平视的仰视的俯视的，有认真的生气的微笑的，有烟的看文件的拿着筷的，还有在园在学校在书房······

封蔷说着说着，泪就下来了。

“叔叔你开心吗？”封蔷窝在男人怀里瓮声瓮气地问。

“这张是叔叔去接我放学，给我买了一个小熊，叔叔你能看这是个小熊吧？我画的不至于这么丑吧呜。”

他们谁也没有办法离开彼此。

封蔷学习了彩，笔越来越细腻。墙上也有尝试不同风格后的作品，它们摆满了整个展厅的墙面，见证了一个姑娘绘画的步和藏匿其中的、难以用言语表达的明媚意。

“这张是······”

数不清的红玫瑰束掉落在脚边，几乎埋住了两人的小，就像当初那整柜的钻石糖闪着炫光倾泻而令人寸步难行一样。

“好。”

直到叔叔手里的都快能凑成一捧，彩笔简图变成了素描，墙上的画才开始变得好看一。虽然光影和比例掌控得不算太好以至于有些奇形怪状，但起码能看个人样儿了。

他们会永远在一起。

“开心，叔叔非常开心。”

“所以，我的人、我的人、我的人是同一个人，他的名字是——”

她不好意思地鼻，抹掉泪，接着带叔叔去看下一幅。

“当时叔叔请了老师教我画画，我太笨了，学了好久好久才会上手画肖像，不过我把之前那些用彩笔画过的图又复刻了一遍，叔叔你看我画得怎么样？”

她艰难地从袋里掏戒指，反手要给叔叔带上，摸索了半天也没成功，直到封靳松开她，戒指才在男人指成功着陆。