他最恶心这个，听到就受不了。

她还是不明白：“你好主动呀…”

“连铁都不让坐。”她抱怨，“太抠了吧，小成他贵的受的了卧铺吗。”

“觉得什么？”

说穿了她想要的就是这个，别人要顺着她，什么事都要从善如地原谅她。而她也在这中间找到荒唐的成就：我动动手指，你就被哄好了，果真这样容易。

她于是再次羞涩地拖长声音：“好…冷…”

他每次都是沉闷地摇拒绝，接着低，回到自己那个无聊到死的世界。

孙远舟把她光速甩开，好像是要划清界限。

她的呼渐渐起来，手压在他脊梁，受背阔肌起伏的弧度。能扛起一切的、有力量的背，让她想依靠，但更想驯化。

今年冬天说不定能行呢。

环卫工人扫到他脚下，让他赶让路。

一次也没有过。

穿好了，没人要侵害你。

“我可以穿啊，你消消火。”孙远舟定住了，他不喜在公共场合听见这样的话，总有她会被别人看光的错觉。但他还是情不自禁地联想，像是给玩偶穿娃衣，断片地，他有了一反应。

“冷了就走。”

…

“哈哈。”她玩味的笑声让他清醒，落叶落在他脚下。

无论她给他堆多少衣服，还是劲瘦的风骨。

“我知你在气什么。”她轻声勾他，“旗袍，对吧？”

她喜冬天发情，外面冰天雪地，在屋里和和的，饱思，但孙远舟是冬眠动，加之华府装修前后横跨太久，一直没有那个气氛。

人家倒也没什么，只是她从王总办公室回来那会，她正好过来给大家发零，一边发一边说：“王总最近私下逮人去审，你们可要小心

小成是付国明叫的，他尚且不敢，都称成峻大名，她居然在背后戏谑。

从这天开始，她总忍不住观察主任办的池月。

“那就说了好啊。”

“…神经。”他懊恼。齐佳一听，滋哇叫：“你骂我？”

孙远舟是很耐的，一不畏寒，一件薄羽绒服穿一整个冬天，穿到鸭绒快掉光了才换。他的打扮，很朴实，很…正常，去不会有人多看第二，全靠材撑。

“不要总是拧着了。”眉心要成一坨了。她挠他的腰。他其实很怕，于是隔着衣服握住她的手，还没张，她就恶人先告状：“好冷啊。”

暗暗去蹭他的，把手外里抱他，她摸到内袋里的车票，十多个小时的慢车，下午才到。他每次都是这样，无论多晚回来，一路风尘，都要立刻来找她。

抖他上的郁气，最后把拉链给他拉到上。

成年人的来得不讲理。

孙远舟短吁：“你一都不觉得，是不是。”

不是谁，是男是女，都一样，不要打扰他。他想静静。

她明明比成峻还小半年。

结果他是真的不怕冷。

她得意得很，希望孙远舟抬望向她，以宣誓她的所有权。她都想好了，只要他看过来，她就要移开，潇洒地挥挥手：去吧去吧，我不在乎。

他没再解释，他已经不想知她是真不懂还是装不懂，嘴的，他吻上去。

因此，每到冬天他就会更显气质，好帅的，两个人去，她在一边买吃的，不消一会功夫，就有致女白领上来要微信，仿佛看不到他有多寒酸。

“多想想你工作的事吧。”他好不正义地说。

分开，他冷静多了，他甚至不再愠怒，他的情没有，呆在一个地方来来回奔涌，最后面平静，冻上一层冰。

她一开始觉得，孙远舟岂非偏要丽冻人，和她嫌不穿秋一样，靠单薄拉风。

拍婚纱照的时候本来有一旗袍，忘了是为什么，反正最后没照。正经衣服，不是那衩膀的，一走路觉都要伸到他脸上了。

她成长得很慢，过好几岁都不见得长大一岁，而他的每一年，几乎是十年的心力在过。成峻说过，他会老得很快，最后跟她变成父女。