怎么总想那一个？教这个听见了，岂不要吃醋？”

楚氏慢慢地低下头看自己的肚子，又慢慢地抬起头来，两道细细的长眉拧紧了又松开，半晌后，仍是睁着一双眼开口：

“我的岐哥儿怎样了呢？”

章琰手上一顿，只得回答道，“他很好，他好得不得了。”

谁想楚氏忽然大怒，一把甩开章琰的手说道，“你怎么知道了？你怎么就知道了？你章大官人，惯会是喜新厌旧的，这么多年来，你早就把我们母子抛在脑后了。你一路加官进爵，我们家现失了势了，不似太祖皇上那时——”

“你们家？”章琰握住她胳膊的一手渐渐收紧，睇着她沉沉地问，“哪里是你们家？”

楚氏指的自然是安国公楚家，出嫁女提起自己的娘家，本来是一件理直气壮的事情，可是楚氏在淮安章府孤单地守了五年有余，又猝然处在章琰的逼问之下，一时竟然张口结舌，许久答不出话来。章琰见她沉默，面色便徐徐缓和下来，楚氏却偏开脸道：

“我何尝知道哪里是我们家呢？是公府？是章府？是淮安？还是南京？我根本就不知道。你又何苦拿这话来刺我的心，我早就知道，这个世上多的是长门之叹，又有几个故剑情深呢？”

章琰怒极反笑，毕竟忍耐了许久，才开口说道，“早些歇息罢，你身子不舒服，在说胡话了。”

楚氏却只当他又要转头就走，她本就是强弩之末，累年来无尽的忧愁与愤恨终于滚滚地倾泻下来：

“你走罢，你走罢，去找卞姨娘，去找戚姨娘，我也不知道，你在北平这五年，究竟都学会了些什么，我也无福消受，你好过是出去，去，去……”

丈夫的影子打在她的身上。楚氏口中的声音越来越低，终于不得不仰起头来看他，章琰站在她的身前，胳膊拦着她身边的的护手，将她大半边身子都圈在他的影子里面。

“那里的冬天实在是冷，”章琰平静地凝视着他的妻子，慢慢地放开手指，站直身子，没头没尾地说了这么一句，“北平围城的那一年，冷水从城墙上浇下去，转夜就结成厚冰。顺天府的知府站在城墙上，保暖的煖耳都分给卫士，自己被城下的冷箭一箭射穿喉咙。彼时尚且在世的诚孝昭皇后，正带领着北平城所有官员兵将的女眷登上城墙，投石御敌。她自血泊中将知府的腰带解下来给我。那时北平城中不剩一支成队的将士，爬在城墙外的敌军像蚂蚁一样，我们用冷水与人血使他们滑落下去摔死。

“我白天与老弱妇孺并肩作战，晚上焚烧他们的尸体，幸而北平是前朝的大都，常平仓尚有余粮，所以盈路的积尸还可以被焚烧。十一月陛下回援北平，城内飘散的骨灰已经积得同雪一样厚。枕前枕戈待旦，尚且还算光明可期，转到后方，便只剩下阴谋、仇雠与背叛。当然还有审讯，手段百出，物尽所用，力求更快的审讯。你现在看着我，难道还看得到一个青年坦荡的处士？我实在是什么事都做过了。”

章琰俯下身子，捧着妻子的脸颊，拇指轻柔地拭去她腮边不知何时挂上的泪水：

“你为什么要向我说这些话？夫人，你来告诉我，你果然想要知道，我在北平的这几年，究竟都学会了什么吗？”

“——我想要知道。”