“戏好听么，”

他学着那旦的戏腔，桃盯住了桥桥：“从今去把钟鼓楼佛殿远离却，下山去寻一个年少哥哥——”

到后来床帏一落下来竟像整个人掉井里，咕嘟咕嘟往下沉，不了气，透透的，冷分不清。司浣山上有风雪味，温柔的风雪将司韶楼布置的红鸾天地刮塌了，桥桥叫不行也要行。

滴滴答答，棋罐被他从床帏伸去的手碰翻在地上。

滴滴答答，让他心。

桥桥回房时，那副收好的棋摆在桌正中，是早上司浣山一颗一颗从地上捡起来。他见着两罐黑白棋，只能想起它们滴滴答答掉在地上的声音。

回去的时候是一起回去，司军长他们已回了老宅，司浣山说有事要去，前后三辆车，桥桥的车在中间，一行开了回去。

桥桥站着发了一会呆，寺里这时候应当已完晚课了，寺里的树没有这里这么，有矮的，枝条飘飘，他老去够，夏天要碰到洋辣蛰着手，就拿手泡在凉的井里。

他的下上有汗珠有泪珠，“桥桥，”司浣山压下来，亲他的尖，亲他的脸颊。

他哼得不像话，哭得却一声音没有，他得咬着，他不要叫。

桥桥，司浣山笑起来：“好在哪里？”

木窗又被推开，不小心的，前远远的不知在闹什么，司浣山只是笑，还在跟桥桥说戏。

冬日将尽，屋里却总生着炉，他将木窗推开，暮堂堂，外的夕像屋内炉火的倒影，天与人间连成一，四周的树大得把天都挡住，风一，树影绰绰，光照不透。

，向站在角落的人招了招手。

人来给司韶楼添完茶，司浣山又指了指盛松的瓷盘：“剥好再拿过来。”

被架得，晦暗里一双绵白张得开开。

“桥桥，比大哥的枪舒服，是不是？”

床帏在他前恍惚裂开了，炉火红红的。司浣山在他后面开了那个，他也红红的，红里还淌着黏。

司浣山冰冰的，摸他的。

司浣山的声音低沉，动作狎呢，袖底下的牙印被摸了又摸。桥桥耳边只剩那叫人目眩的戏文，第二天才知那时前在闹着什么——司韶楼被压着送去了邻省的军校。

司韶楼病了，他没有。

他在没了下文的哀求里被撞得前后来回，手在外的火光里绷直了又蜷起来，叫也不行，不叫也不行，他翘着伏下去，咬着自己的手臂内侧，断断续续的哼。

井冰冰的，他的。

司浣山去了司军长那里，司韶楼去了司老夫人那里，不知各自是为了什么事。

他们在得月楼几乎没有谈，现在司浣山却要将他搂过来问。

桥桥站在他面前显得弱弱小小，比他的那些兵还听话的样，乖的，乖的手，乖的，他将桥桥着亲。

司浣山来时桥桥还站在窗边，木窗阖得。

司浣山不止要看看他，还要摸摸他，还要和他亲近。

好像昨夜。

“慢，慢一…好么，”他呜呜咽咽的，像央求司韶楼那样央求司浣山，“少爷哥哥，我，我…”

司浣山在后面撞他，腰塌下来，下去，他的乌发像化开的墨，一把一把被司浣山捧起来，握死了，扭着将他的侧仰起来。

他着桥桥的下，笑意止不住的，但又不完全是笑。

桥桥的手在宽大的袖里绞在一起，戏太长了，比昨夜的夜都长。

“但愿生下一个小孩儿，却不是，快活杀了我！”

“凭他打我，骂我，说我，笑我，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。”

他的手摸着桥桥的小耳垂，睛从桥桥的睫看到桥桥上的玉簪，他绾上去的玉簪。

啊——

他在袖里还能摸到那块小小的牙印，在指尖下的很奇怪，司浣山从那扇开着的窗外经过时，他陡得将手从袖里拿来。夕跟着司浣山的影落下去，像落到了桥桥的脸上，红红的。

他抬不起脸看那戏台上思凡的空，剥好了的松送上来，他一个一个着埋吃，吃得嘴里发腻了，两手捧着茶盏猫一样拿茶面，又不晓得一，尖得红艳戳人。他也不敢往两边看，司韶楼的手搭在他这边的椅把上，司浣山斜坐着，军靴翘着，跟着曲在他旁一一。

但是，但是他叫人得一魂儿都不了自己的主，

司浣山问得糊，他的死命往那两滋滋的小片里，桥桥被扣抓着，他说不话来，仰着，他不要往下看。啊——他鼻音重重地叫，的呼在那个地方，他坐在司浣山脸上，他像个被倒吊的蜡烛，朝下烧着，烧得滴滴答答。

戏唱得没有昨天的惊艳，规规矩矩，一思凡，一下山。桥桥在庙里时学的是正经诗书，虽不是满腹经纶，但已够他听懂戏文，台上人不知唱了多少遍的戏，倒把一次听这个的桥桥耳朵唱得红透。