他不敢用墨和纸，便蹲在院树下，用木边对着书，边在泥地里画画写写。看到了读不懂没关系，他一遍一遍地用这个经济实惠的方法临摹，临摹得多了，他自然有一天会懂。

所以，她才会在夜里，无声地哭。

宗翕替他们捡不知飞到何的风筝，他气吁吁地跑来跑去，满大汗，欣喜讨好地把风筝递给男孩们。男孩们随手收下，却一也不看他，只是看天上的风筝。

宗翕跑去不知名的远去捡，他的记很好，落在哪个方向都记得很清楚。于是少年便让好几个男孩们扯掉风筝，大笑地命令他去捡。

为首的少年瞧见他仰望风筝望痴了的样，像是不屑嫌恶地笑了笑，伸手将风筝线扯断，那风筝便在宗翕前直直坠落不知名的远，少年呵斥他：还不去捡？

于是宗翕想，果然是这样，如果他有风筝那么，那所有人都得看向他。

宗翕的书也读得少了，他不再读得飞快，而是一字一字地斟酌思索，拿小脑拼命地想：圣人为什么会这么说，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平？

他抱着好几个风筝，跑到了御池旁，站在廊下，望着掉池沼里的那只飞鸟状的风筝。

宗翕其实不玩，但他很喜风筝，也很喜被人认可和接受。

风筝飞得的，比宗翕见过最的大人还，看得也一定远远的，宗翕常想，是不是有一天他有风筝那么了，便会彻底理解那些圣人们说的话？

宗翕忽然不想捡了，他觉得眶里有酸酸涨涨的东西，像要夺眶而，不受控制。他觉得那只风筝很可怜，手里的风筝都很可怜，他不想它们再回到那些人手里，于是他把它们都扔了池里，里飘飘，落在了一起。

宗翕着了魇般，朝那声音渐渐走去。

宗翕夜里偷偷睁瞧灯下刺绣的母亲时，她无声泪的次数却越来越多了。

可他现在太矮了，矮到只能仰望着这些飘着的风筝，甚至连这个小少年，他也得仰望着。

记得有一天，宗翕看见院外有人放风筝，他忍不住跟去，见到园里有一群和他同龄的男孩们扯着风筝线嬉戏。宗翕心里便清楚，他们也是父皇的孩，是他的兄弟们。

宗翕的饭吃得少了，刚刚填了肚，即使不舍还是咽咽把碗放下，说，母妃我饱了。

明明是只飞鸟，却被人生生扯断，再也飞不起来，落这池沼中，沾污了雪白的。

他心里却无端的空落沮丧，正想回去找母妃诉苦，却隐隐听见走廊那侧的小房间里传来“咿咿呀呀”的声响。那声音很奇怪，说不上哪里奇怪，像痛苦却又不像痛苦，仔细一听，却是个很熟悉的女声。

——他的母妃，正被一个

什么叫立心立命，继绝学，开太平？他的肚好饿，圣人的话解不了他的馋，可为什么母妃还要说，这些书是世上最有用的东西？可是，学了再多，他还是这样的饿。

宗翕想，他不需要这些人的认可。他们的认可，压不值得他去争取。

那他什么时候才能长大？他能有风筝那么吗？

七岁的宗翕不解，为什么他吃得少了，读得少了，可母妃为什么仍要夜里垂泪？

咿呀的声音越来越清晰，宗翕透过窗棂破掉的一个往里看。后来他无数次后悔，他亲看到了那样一幕。

宗翕只读过圣人的书，圣人没教过他“蹄”这个词，所以七岁的宗翕只暗暗记下，直觉不是个好词，心里却不解是何意。

可兰氏怎会不知他看书的速度？她的孩比世上太多孩都要聪明，可为什么却得和她一样活得窝，活得无声无息，活得平庸不起？

一遍读，一遍一遍地再读，每次母妃问他读完没有，宗翕都会摇摇小脑袋，说，还没读完，还差很多很多。

他想要过去陪他们，却不敢。男孩们远远瞧见他，便扔石过来，骂他是“蹄”的儿。

男孩们簇拥着正中为首的一个少年，那少年母妃似是十分尊贵，格外受这些男孩们拥护。那少年瞧见了他，招手像唤一条小狗一样，唤他过来。少年让他帮他们捡风筝，如果捡得好了，每次来玩都会捎带上他。

宗翕便捡来捡去，跑来跑去。

笑的。宗翕缩在被窝里，一动也不敢动，害怕母亲发现自己醒了，小孩的使得他觉得，母亲并不想让自己看到她在哭。