情书会不断送到他手中，完全是因为这对男女在某一回，看见尹少艾撕署名的时候突然从耳朵红到了脖。尹少艾在外声不，从没和人红过脸。这一羞涩，简直让两个狐朋狗友和一帮班上钦定他为班的人看直了，两个人从他手里夺过情书，一唱一和地念了来：“‘初一三班的尹少艾，你好——’”

他最要好的两个同学是前桌与同桌，一男一女，格外向，古灵怪。情书往往由他们两个人一起拆开到尹少艾手里，尹少艾无心应付这东西，总是将与执笔情书的人署名相关的地方撕去拦，再把所有纸张扔垃圾桶。

尹少艾无法揣初为人母的心意，抬了，看向母亲。

十三岁的尹少艾仍然视那条刻度为大敌，他于一些理由留长发，班上人没视他为异类，反而个的男生们有时候会笑着说正是因为那长发，教他长不了太的个。还没发育的更多男生们会群起而攻之那几个打趣不打草稿的。

堂而皇之地享用着大楼里的冷气，没办法，要养家糊，总不能每天都艰苦工作。

全班大笑。

他虽然郁闷，里还带着一委屈，却像盛着泓秋，温柔恬静。

那其中，莫冉引用的那个句，就被前桌念过不少次。

莫冉越活越回去，会在饭桌上挑起那个话题：“你们生有学到两吗？”

这一句和嘟囔似的抱怨就了所有人耳中。

他的下有一裂。书上说那是，那属于女生。可它分明长在他的之下。

三岁的尹少艾无法坦然面对小小的自己与成熟的大人直接的差距，从电视上学来了每天喝一杯的法。

此后，不少情书过尹少艾桌膛，也有大剌剌摊在桌上等着他来拾取的。无一例外，都挑在学校小测试月考忙碌之外的空闲时间，倒是很知写给尹少艾的东西是个麻烦，不好意思再添更多。

尹少艾夺过了那情书，团成团连着署名的碎末都扔了垃圾桶，他用书本挡着脸，同别的人写来的情书到底会给人难以言明的羞耻。他半晌才说：“羞死人了……还写情书……都什么人啊……”

他对比自己的“少少3岁”与莫冉的26岁，声音闷闷的：“我和妈妈差好多。”

尹少艾用筷戳着米粒，兴致不：“嗯。”

“‘我相信在我之前已有许多人给你送过情书，但听你班上的人说你从来不看，不知我的情书会你的法——’”

莫冉看着安静漂亮的自家孩，笑着说：“万都有裂痕，那是光照来的地方。你生来不同，是上天给妈妈最好的礼。”

与门板上的刻度手的第十个年开始，尹少艾陆陆续续收到了很多情书。

尹少艾过了半晌，撇过去：“……妈妈，好土。”

“……‘我要事先声明，我是个男生’……嗯？？？啊？？？”

莫冉就笑：“你知当时妈妈第一次抱住你，看见你的不同时，是什么心情吗？”

他的前桌、同桌会分门别类地念着那些从此不写署名的情书，这个简短地说名人名言，那个说其中的古诗词，倒是让班上人收录了不少作文素材。尹少艾一边无语，一边也跟着这帮人抄名句。

也是尹少艾三岁的时候，莫冉当着孩的面，在自己卧室的门板正中竖着画了一条一米八的刻度线，她自己先过去量了，用笔记了一条标记，写上“妈妈26岁”几个字。尹少艾已经兴兴地站到了刻度的左边，小手平放在脑袋上，等着莫冉来写属于他的标记。

那时候尹少艾已经从书上学来了自己与别的男生女生的不同。他去图书室借更多书的时候，穿梭在个儿女孩们中间，觉得挫败。

莫冉哄着他：“妈妈三岁的时候才没少少这么。”