他低下，鞋尖着房里的地毯，睛盯住了地毯上的一块香烟痕。

“以后如何？

“越伊不愿切，

为什么？

他说，你的菜好好吃。你写的字好漂亮。你着镜坐在床上看书，我就会。

他说，有一天下着雨，我看到你拿衣袖挡雨一路小跑到公站，上透了还吐着自言自语，就想你脑里一定有一座幼儿园吧。

本来，分了手的人，为什么要纠结于过去的是非对错？他为什么要这样地气不顺？

程瞻说：“我怎么知你料想的——”

程瞻思考了很久，才说这一句，可杨棠的反应却很快。

“为什么你从来不发火呢？”杨棠说，“为什么对于每一件事，你的反应，都和我料想的不一样？”

“要将伊初恋心肝放在何？

惯让他知，不要和这个时候的杨棠针锋相对地吵。顺着来吧，他想。

“拢说无话。”

“泪啊不愿切，

他沙哑地，只说：

＊

“你为什么会喜我？”

他说了那么多。

“我知侬暂时不要想这，

“往事如何？

他说，我以前见你在系里开会，茶歇的时候你一个人吃了五块可可酥，吃得腮帮都鼓鼓的，却一直没有人来找你讲话。

“你……”

“是我的错。”他说，“所以，我应该离开你。”

有时候，程瞻能给答案，有时候却不能。

“我以前不是这样的——货不对板，所以你要退货了？”他的冷笑更加显得刺人，“这四年来我生命中唯一的变量就是你，如果我现在变得讨人厌了、招人烦了，那是不是你的错？”

程瞻到了疲乏。为什么话赶话地会说到这个份上？他们是从哪一句开始错了轨的？可是他已经激起了杨棠的攻击，对方张牙舞爪，已绝不可能再将自己柔的那一面给他看了。于是他说：“是。”

他拿起钱夹和手机，往外走。门一打开，外那K歌机的声响便愈加地大起来，优柔的乐曲里是压抑的男嗓，同事的闽南语并不着调，宛如飘散在夜空中的烟雾：

这句话，在他们情好的时候，杨棠已撒地问过许多次了。在他们吵起架来的时候，杨棠也生气地问过许多次了。

杨棠说不下去了。

杨棠歪了下脑袋，非常困惑不解地看向他。

可是现在回想起来，却又都是一些无关要的、甚至没脸没的事。

“求你，告诉我，你为什么会喜我？”

“你以前不是这样的。”

杨棠蓦地睁大了睛，呼也急促了几分，好像没有料到他会这样回答。

“熟识你了后何找？

至少在“应该分手”这件事上，他们好像并没有异议，尽对这件事的描述各不相同。