去以前，护理师告诉我，现在他每天一直看着窗外，什么话都不说。本来他还会谢谢来帮他换滴的护理师，到后来本就不知自己的滴已经被换过了，总是一个人坐在床上盯着窗外，一看就是一天。

这次他换了病房，在七楼，安寧病房。

然后我，离开了病房。

「还好吗？」我问。

何存律盯着我，说：「你说话我听不见，用写的。」

最后一次见到他，是陈医生打电话要我劝劝他去开刀，我不好拒绝，才勉自己绷着心情去医院探视他。

「但她喜你。」

他促我，我看着他不是在跟我玩的样，手开始有颤抖。

我推开病房门，他跟护理师叙述的一样，坐在床上，神涣散地看着玻璃窗外，目光放的很远也没有聚焦。

我写：「听不见怎么说话？」

你下辈要活得好好的，什么病都不要有，我愿意折寿换你下辈的安稳。

「你知这个女生是谁吗？」何存律拿起旁边的相机给我看，萤幕显示的照片上，她笑容耀，脸上光采万分。

我愣了愣，「你别开玩笑。」

他静静看着相片问：「是吗？就这样？」

我很内疚，因为我明白他边什么亲人都没有，只有陈医生在关心照顾他，而我一直逃避不肯频繁探望他，只因怕自己看到他脆弱的样会太过难受。

再次见到他那样苦苦相求的样，我铁定会忍不住砸东西。

何存律淡淡地笑了，「虽然想不起来，但以前的我真幸运。」

然后我写：「一个我很喜的人。」

他说。

「对。」

何存律，

我手上的笔停顿了很久，不知该从哪里写字，像失去了拿笔的力气。

「以前你很她。」

他问：「你是谁？」

我还给他纸笔。

听说一个月后，他离开了。

「何存律。」我唤。

他抬起睛看我，摇摇，「我能用睛看她的照片就很满足。就算我的听力回来也听不见她的声音，这样有什么好。」

你的债还清了，现在，到我们大家还你了。

下一次的人生，一定会过得比谁都好，比谁都幸福。

我们十八岁的时候是死党，我看见他就算失去父母还是自信沉着的，我们二十八岁的时候，我看见他就算离开所有人还是泰然自若的卓绝。

何存律总是这么洒脱，这么不动于衷不显声。

他也不会再有忘了谁的困扰了。

「你怎么知？」

所以当我听见他的死讯，我请了年假去山，一个人看了一个晚上一个城市的夜景。

我笑了笑，这人又再跟我开玩笑，我说：「你以为我会像上次一样笑到哭？你想得。」

何存律拿了旁边一本空白本和一隻笔给我，要我把话写下来。

「我以前的朋友？」

我走过去，每靠近他一步，就发现他的脸又憔悴了一些，型也更削瘦。

我想起医生委託给我的任务，「你不想要开刀？」

我本来要带着妈妈一起去医院看看他，但怎么样也没想到，他的病情会恶化地这么快。

他带着呼，呼很稳定。

「开刀你就能听见声音。」

他看上去依然没反应，好像真的没听见一样。

何存律看了一我写的问题，没有说话。

更何况我隐瞒着她这件事让我更加仇恨自己的无情，就算是何存律的要求，我也应该告知或透给她一他的病况。

他没有转过看我，直到我碰碰他的肩膀，他才醒过来似的对上我的视线。

「就是知。」

何存律看着我，神充满了疑问。

啊，他再也不会打开睛看我的脸了。

无论他有记忆还是没了记忆，他最后一句的託付还是她。

因为说不定此刻他已经跟他的父母团圆聚首，而他孤独的人生，也许再也不孤独了。

他一都不惊讶地说：「我知。」

我觉到自己忽然哽咽，好险此刻不用跟他说话，不然一定被他嘲笑。

他回答：「三个礼拜。」

「不是。」我说，「你玩够了没？」

何存律用鄙视的言神瞄了我一，好像我很没常识一样，无视我的问题。

我写下自己的名字：「陆振宇。」

「你是谁？」

何存律说：「帮我照顾她。」

还记得中时候，我只看他的背影就认得他，但现在他看着我的脸，却再也想不起来我是谁。

我举起笔还想要回覆，但听见他说：「你回去吧。我想要休息了。」

我写：「你听不见多久了？」

他平静的目光打量了我一下，「你是医生？」

因为这是我们欠你的。