下辈，换我来替你疼。

有大风刮过，笔记本扑簌扑簌的被落在地上。

小梳走了以后，这个家好像就散了，程楠沉默的照顾好她，看着她走疗养院。

程楠红了眶，他闷了一啤酒，随即把空的啤酒罐用力扔了去。

你别怕。

“哥了她四年。”

砰！

“我每天都等她一起上学，即使每天都要迟到半个小时。她真的很笨，初中的上课时间怎么可能和中的一样。”

啤酒罐下降的飞快，随之落地的，还有一副没有了灵魂的躯壳。

日记本里记得很，上面还有小梳习题的草稿和心情不好时潦草的涂鸦。

程楠抱着小梳的遗，整个人化成一座雕像。

小梳。

最后一页是程楠的笔迹。

吕茵病了，病的很严重。

“……”

不过你走了也好，这辈的路太难走，太受罪，我也舍不得你疼。

小梳曾经就是坐在这里，安安静静地陪着他，过了一晚又一晚。

生病太难过了，难过的我甚至害怕活下去。

他说过去小梳不好，不喜冬天，他走的时候没有留恋。

后来，我想，还是算了吧。

程楠拿了一瓶啤酒，坐在了旧筒楼的楼台上。

这天，天很灰。

The end

你等着…

于小梳的氧气是在她生日后的第二天掉的。

他像失去了灵魂，整个人恍惚又冰冷，他再没怎么说过话。

嗨，你不知吧，你给我的情书我收到了。

黑暗中，男人泪满面，他痛的浑发抖，却的抱住怀里的女孩儿，想她，亲吻她，他声嘶力竭的哭求着。

小梳的日记里有一段话，她说，我觉得我一直很幸运。

程楠搂住了女孩儿的脖，柔的嘴贴她的脸，泪大滴大滴地掉了下来。

他的嘴燥而温，女孩儿的嘴柔而冰凉。

在场的护士圈红了。

走之前他把小梳的日记本给了程楠。

“小梳，我你了四年。”

于又也走了，听说去了南方。

虽然你总是听话的不得了，什么都不讲。

我不想你们下辈也和我一样生病，所以我不要照顾你们。你们一定能长命百岁。

我知你怕黑，还怕冷。

顺着这个方向，他能看到自己家里的屋还有他房间的灯光。

我一直都在被照顾着，如果人能够有来生，我希望我能一个健康的人，找到你们，然后照顾你们。

我怕你孤单，这条路上，我想自私一回，陪你走下去。

—程楠留

“有一个夏天，一个扎双尾发女孩儿从哥面前路过，她长得像个陶瓷娃娃，哥偷偷跟了她一个夏天，她才发现和我是邻居。”

“小梳，哥告诉你一个秘密好不好？”

他想求求谁，谁能来救救她，他哭声，再给他一分钟，一分钟就好啊…

于又扒住床沿，怒吼着不让人靠近，他歪着的那条跪在地上，整个人地抓住于小梳的手，惊惶地像只失去了幼崽的孤兽。

我还知你不喜叫我哥，哈哈。

落叶归，一地鲜红。

“哥也很笨，不敢告白，哥其实一直想告诉她。”

他说他想找个没有冬天的地方待着。

小梳最终还是火化了。