钟砚齐自己都没发现。

钟砚齐在黑暗中瞥过去一，觉她脊背微动，于是短促地笑了一声。

她向前倾，躲开他的碰。

完全是下意识的动作，完才觉不妥，掩耳盗铃反而更加可笑。周锦恨恨地在心里怨着自己的大意，脸却染上可疑的绯红。

周锦到底是小孩心，见他要讲电话，于是回想要偷看。本是贼，却被本人抓个正着。她撞上钟砚齐偏似笑非笑的神，又心虚地移开。

来晚了抱歉。本来以为能开车，但是中间加了一分心理转折，耽误了。

钟砚齐垂盯着周锦，见她黄灯光下莹的面颊，双瞳泛起潋滟波，一簇睫颤动着，如振翅的蝴蝶。

周锦也疲惫下来。静谧的夜里，窗外是天寒地冻，屋内是无言的温，却都无法凸显她此刻内心的胶着。已经了太多、说了太多，再让她主动开，也太不公平。

钟砚齐掏手机，见是李靖，接着看了一周锦，还是选择在卧室里接听电话。

周锦倏然抬，目光直直望向钟砚齐。

他将手伸棉被，搭上纤细的腰，贴合着温的柔线条，看到模糊的线在夜中起伏。

黑夜给卧室涂上了寂静彩，话筒里李靖的声音如同开了免提般清晰可闻：七哥，钟叔找来的专家医生建议老爷转院，钟叔说让你早上天一亮就回医院办手续。

她修长的脖颈，白的吊带肩带虚虚挂在肩，衬得人更加羸弱。

如果放在之前的他上，估计早就没了耐甩手离去，如今居然还安然坐在床边，想要谈的模样。

原来他上熟悉的气味，是医院消毒的味。

明显是在赌气，如果这还看不来，钟砚齐的岁数也是白活了。同样，看到她不快还不去哄哄的话，也白年长他这么多岁。

齐的一切、生活轨迹，已经成为本能。

钟砚齐的手搭在虚空，只有指尖似有似无的勾着腰侧。周锦只穿了一件小吊带，下是内，一览无遗。

周锦见他不说话，拨开他的手掌，又转过去背对着他。

他哑声开：生气了？

你什么？她直视男人邃的睛，又看不透他在想什么了，。

周锦僵住。

怎么了？他低声询问电话那的人。

钟砚齐有些沉默，开旁边的小夜灯，掰着周锦的肩迫她回。

她力气都凝在腰上被人扣住的那一。见又要被男人轻易拿住，周锦轻吐气息，赌气着扬声说：不要碰我。

刚要开，兜里的手机便响了。

她呼了一下，被背后的男人锐捕捉到。

他的手还有些凉，裹着冬日的寒气侵袭过来，周锦瑟缩一下。

他不跟小孩计较。

女人的气息没有，倒是有熟悉的味。是什么呢？

他像是疲乏得狠了似的，轻叹气。一晚上的奔波，回来还要哄小孩，确实是以前从未遇过的难题。

没有。周锦扭过，躲避钟砚齐的视线。

钟砚齐掌心攀过去，搭在周锦腰上方的位置，用指腹丈量着她腰腹一因为侧躺而凸起的肋骨。