生活是自己的游戏。

这次他反应很大，程栀伸手的时候上偏避开，捂着刘海着脸躲到旁边。

没什么想的，开心地和家人朋友，还有我的人过完这一生就好了。人生哪有那么多必须完成的事啊。

钻被窝里，受到边人的僵，她从后面抱住他，脸贴上他后背。

灯的重影中，程栀抓着撑在脸侧的两只手臂，看见张越额前汗成一缕的发。

想他如湖中央抱住浮木一般抱住自己。

*

没有死哪来的生呢？

她想让张越失控，想让他舒服，想再看他哭。

反正大家都是会死的，所以活着的时候就好好玩啊，不要被社会的光、无形的框架限制。

不止是喜你的脸。哪怕我是个瞎，你对我那么好，我也会对你心动的。你是不相信我，还是不相信你自己呢？

平复了呼，程栀轻轻挲他耳垂上的。

没有什么前戏，不是为了享乐，是为了最大程度地受到彼此的存在、于一。

这两年，你想我吗？

他不动了。

第一次不算久。太久没、张、喝多了，这些原因都有。

程栀抓起他的手放到他前，两个人一起受心。

程栀解开他的衣带，也放任他红了扒去自己的衣服，对坐在他大上面。

她这些年一直猜测，张越会提分手的原因。虽然她知两个人在格上的诸多不同，可是确定自己喜他以后，从没主动想过分手。多是被缠得太时会有不耐烦，多是把个人的发展看得更重，所以一旦两边有了冲突，她选择优先发展自。

原来，两个久别重逢的人，最先熟悉起来的是。

张越喝，汗，明明刚才哭了那么久，这会儿的汗还是把程栀也得浑漉漉。

如果这也算自私的一，程栀接受。她现在肩上任务没国前那么重，两年的异国求学学会了分解压力，学会了接受自己是个普通人，也有能力不及的地方。

程栀无声叹气，到一侧关了灯。

却听见张越说：

衬衫的扣全开，里面一件淡绿前扣内衣，右被他的左手成各形状，一边啃咬左边，一边解开暗扣。

后悔跟我说分手吗？

庄信死了。

房间里久没声音，程栀在等他回答。

我不是为了睡你才去接你过来的。她解释，避我晚上拿外卖的时候在楼下便利店买的，因为我觉得，我们俩肯定会些什么。我了解我自己，了解我们。你呢？

被褥下两只缠在一块，张越但凡有躲开的意图，程栀就说：脚好冷。

中国人避而谈死，却不知什么是生。

张越虽然成绩不好，但在别的地方，教会她很多。

现在可以了吗？我睡觉了。声音很低。

已经换了个姿势，张越没用他最喜的后，因为想看着程栀，看着她的脸，看着她的微表情。

睫轻眨，扫过后背肤，像蝴蝶翅膀一样柔。

你真的不后悔说分手吗？我始终没想明白，自己了什么让你不开心，让你对我没有信任。你一直都不相信我喜你吗？

也不抱她了，掀开被背对她躺下。

而且每个人都有自己值得被喜的地方啊，不止是你的长相。长相这么重要，难我也要自卑，自己不上被那么多女生拥簇的大校草？

张越曾经告诉她的，她后来渐渐有所领悟。

每次想到这些，程栀都会笑。

丰腴的房立刻来，初时轻松，后面被他得有了轻微刺疼的觉，像要从她里报复走什么。

他除了刚才的息，始终没有说话。直到程栀说：给我看看你额的疤。

程栀没有，但心里的满足早胜过了生理上的。

不答也可以，她只是想说说两年前来不及说的话。